
Løgstør – barndommens by 
Med denne titel fortæller tidligere rektor ved  
Marselisborg Gymnasium Brorson Fich, der var søn 
af provst Fich, Løgstør, om sine drengeår i Løgstør. 

Tidligere bragt i Løgstør Avis i 1949 

Redigeret af Finn Jensen 

Som 5-årig kom jeg til Løgstør i 1899 engang, 
så jeg har faktisk oplevet at bo i ”flækken” 
Løgstør, om end kun i nogle måneder. Den 
store ophøjelse til købstad har intet spor 
efterladt sig i min erindring, men det vil man 
vel heller ikke forlange. Mit barndomshjem 
lå i Toldbodgade og var et ret stort og 
forfaldent hus, som vist engang havde været 
fabrik og siden var blevet reduceret til 
præstegård; dets nedgang fortsattes senere! 
Jeg er altså ”vesterbo”, og det er underligt, 
hvordan i mine barndomsminder østerbyen 
står som en fjern og uvirkelig egn. Så snart 
jeg er på den anden side af hovedgaden, er 
jeg i det fremmede, et sted, hvor vi aldrig 
kom – undtagen når der var fest i anlægget, eller på vej til skole og så var der andet at tænke på. 

Engang imellem blev jeg 
sendt i ærinder til købmand 
Tøttrup i Bredgade og det 
står for mig som 
ekspeditioner til et farligt og 
ukendt land. Byen på 
østsiden af torvet hørte med 
til dette fremmede og navnlig 
bragtes min fantasi i 
bevægelse af haverne inde i 
trekanten mellem 
Østerbrogade, Skolegade (nu 
Købmagergade) og 
Torvegade. Det lykkedes mig 
aldrig at komme derind, så 
den dag i dag er der et stykke 
no man´s land i min fantasi.   
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Den gamle Præstegård (maleri af Fritz Reuter)

Bredgade (købmand Tøttrup th.)



Også i vestbyen var der et stykke hemmelighedsfuldhed: Postmester Dahlgreens have. 
Posthuset lå ved foden af bakken, lige overfor bager Jacobsens hus med den høje trappe med 
jerngelænder op til butikken og konditoriet. 
Fra Søndergade (nu Fischersgade) kunne man ikke se haven, den var helt dækket af huse; man 
måtte ind ad en smøge og en sti fra Grønnegade – der lå haven med gærder og plankeværker, kun 

til at skimte mellem brædderne, uendelig stor og hemmelighedsfuld. På den anden side af stien lå 
”Toften”, ubeboet, med små haver og en grøft. Først da overlærer Rolighed Larsen lige overfor 
sprøjtehuset byggede  sig en flot villa, hvis køkken han beboede, blev der rigtig gade. Ellers var det 
Post-Morten, der havde lidt landbrug der, hvor nu Frimenighedskirken ligger. Gadens nye Navn 
husker jeg ikke, vi kaldte den altid Toften, så længe jeg kan huske (nu Fredensgade). 
Det hjemlige, det var havnen og kanalbakken. Pladsen foran toldboden (der dengang var enetages) 

var helt åben ud mod fjorden. Det store 
kullager fandtes ikke, der var kun en 
forfalden afspærring ind mod kanalbakken. 
Et stykke længere ude lå det lille 
kanalkontor og oppe på bakken knejsede 
lodshuset (det, som nu står på selve 
havnen) med et mægtigt udkigstårn ved 
siden af med en himmelhøj trappe, hvor 
det var forbudt drenge at færdes; nå, man 
kom der nu også uden tilladelse. For resten 
var jeg ikke så bange for at blive grebet der; 
far var gode venner med lodserne. Han 
tilbragte ofte hele formiddagen deroppe for 
at få sig en passiar, læse aviser og 
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Søndergade (nu Fischersgade) med bageren tv. og postmester Dahlgreen th.

Frederik VII´s Kanal



lejlighedsvis tage vagten, når alle lodserne var ude. Deroppe traf man den statelige lods 
Østergaard, som man kendte bedst fra fastelavnsmandag, når båden kørte byen rundt med 
matroser foran i hvide skjorter og røde skærf og mandskab til at ”ro” den frem. Der sad 
Østergaard i herlig admiralsuniform agterude og styrede; forude stod lods Lassen (som vist 
egentlig hed Larsen) som bådsmand og affyrede med mellemrum sine til lejligheden passende 
meldinger. Alle vidste, at der kom en, når båden holdt udenfor en velhavende, men meget fedtet 
købmand. Når bøsserne forgæves havde raslet ved døren, lød hans dybe røst: ”Fire favne, ingen 
bund!” hvorpå båden sejlede videre, mens folk grinede. Det var underligt for en dreng at møde 
disse marinens stormænd i det civile liv, så at sige, men noget af respekten for de fine uniformer 
hang ved, selv om de snakkede nok så hyggeligt med provsten. 
På kanalbakken kunne man lege storartet, og ved kanalen var der glimrende at fiske, øllebutter og 
krabber, andet blev det sjældent, når man kun havde et stykke strik med en snegl på; kroge var der 
sjældent råd til, de kostede 1 øre stykket og hvor skulle man få dem fra? I min barndom var 
kanalen ”levende”: der gik skibe igennem, trukket af en hest ud til Lendrup; af og til hændte der 
endnu større ting. En dag kom vi 
styrtende hjem med den gjaldende 
meddelelse: ”mor, der går en stor 
damper og græsser oppe på 
kanalbakken!” Det var første gang 
vi havde set en damper lægge til i 
kanalmundingen. Når en damper 
viste sig, var det om at galoppere 
ud til ”Davidsens” for at se broen 
blive lukket op. En mand kom ud 
af huset på den anden side med et 
stor håndsving parat og med det 
drejede han broen op – et storartet 
syn. Vi misundte hans drenge, som 
kunne få lov at køre med, når 
broen gik op. 
Kanalen var en tid min indtægtskilde. Når badehusene var sat op, var det en lang vej for folk at gå 
helt ud til broen og tilbage igen; vi drenge lå så i kanalen med en båd – hvis det var, har jeg aldrig 
opdaget – og vrikkede folk over formedelst 2 øre. En søndag havde der været fodboldkamp og 

bagefter kom begge hold ned for at svale 
sig efter kampens hede; den dag steg min 
indtægt til 76 øre, en fantastisk sum at eje – 
lommepenge var der ikke noget, der hed 
dengang. Jeg ernærede mig ellers ved at 
hugge de procenter, som den rare købmand 
Tommerup gav for ”kontant betaling” og 
regnede ud på en pose. Et viskelæder 
fjernede denne rabat og fortjenesten gik i 
min lomme, ofte 5 – 10 øre! Min mor 
undrede sig tit over min tjenstvillighed, når 
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Fjordbadet

Torvegade m/købmand Tommerup tv.



lørdagsindkøbene skulle hentes.   
Om barndomslegende har jeg skrevet for nogle år siden og skal ikke gentage, hvad jeg dengang 
fortalte. 
Livets alvor var skolen. Jeg er så gammel, at jeg har gået i Løgstør private realskole, som lå i 
Fischersgade ikke ret langt fra sygehuset og var en lang gul bygning med en gymnastiksal med 
gavlen til gaden. Her regerede overlærer Lavendt og ”Moster Mikkelsen” var den hyggelige 
legetante for os små; selv en ganske lille person, men med myndighed, når det skulle være. Vi 
elskede hende højt. Året efter rykkede vi ud til den nye skole ved slagteriet og så tonede nye 
lærere frem. Til engelsk (vi læste engelsk allerede i 2. klasse!) fik vi Rasmussen, rødhåret og 
rødskægget, impulsiv, men rar og vist ikke så vanvittig energisk; mit mest levende indtryk er da, 
hvordan vi kogte vand på et spritapparat i vindueskarmen til hans pulvere, som skulle nydes til 
bestemte tider. 
En ny lærer kom til skolen, Olaf Jensen, nybagt cand. mag., ung, med forlegen rødme på kinderne, 
dygtig. Han blev min yndlingslærer og siden mine forældres trofaste ven på de gamle dage. Så var 

der frk. Tobiesen, en noget mandhaftig og hvas dame, hvis egenskaber 
vi først efterhånden lærte at sætte pris på. Senere kom Munch, 
bornholmsk og altså uberegnelig, men en stærkt interesseret lærer, 
som slæbte os ud at botanisere, så jeg blev ivrig botaniker for en tid. 
Og over det hele knirkede overlærer Lavendts frygtindgydende 
støvler; hørte man dem på gangen, blev der øjeblikkelig stille i 
klasserne. Han var en myndig skoleleder og en streng lærer; hånden 
sad løst på skaftet. Man kunne sine sager hos ham, men vores eneste 
følelse for ham var vist respekt og frygt. 
Et eller andet på skolen var anderledes dengang end nu. Vi mødte alle 
sammen i træsko, når det regnede og når det ringede ind, skiftede vi 
til gymnastikskoene, der stod i hylder lige uden døren. De blev 
naturligvis også brugt til gymnastik og vor eneste omklædning var, at 

vi lagde blusen, så var det i orden. Vi døde ikke af det. Det var vi nærmere ved, når den månedlige 
”omflytning” foregik. Vi fik numre efter vore karakterer og det forkyndtes for den samlede skole – 
vi stod i den lange gang og Lavendt midt for læste op og ledsagede oplæsningen med 
kommentarer; syndere, der gik nedad, fik en ordentlig omgang. Om det var videre pædagogisk, 
skal jeg ikke kunne sige; men bange var vi. 
Skolen var ellers hyggelig syntes jeg og jeg 
har ikke mange bitre minder derfra men 
mange muntre.  
Selvfølgelig var festerne i byen 
afvekslende fra dagliglivet. Når 
processionen samledes på torvet foran 
borgerskolen, var det ophøjet at se far 
foran i toget (han talte vist altid for 
kongen ved grundlovsfesterne) lige bag 
ved orkestret. Dette bestod af Sørensen 
Kjældgaard og hans afkom; man havde på 
fornemmelsen, at han bevidst havde 
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Overlærer Lavendt

Sørensen Kjældgaard med familie



arbejdet på at skaffe sig et barn til hvert instrument. De kom alle sammen i aktivitet, når han 
spillede til dans, for så kunne han sætte sine døtre på violinernes pladser; i processionen deltog 
kun drengene med messingtøjet, livlig misundt af os andre. Så var der alle fanerne forrest, et 
uendeligt tog, syntes jeg, når det skred gennem Skolegade og Østerbrogade til anlægget. Der tabte 
vor interesse sig, for der stod mænd frem på tribunen og råbte – uden musik til, et misbrug af en 
musiktribune – og så gik vi. Men næste dag lagde man vejen om ad anlægget; for det kunne 
tænkes, at der var mønter at finde i græsset, hvor teltene havde stået. 
Der var også børnefest i min barndom; hvem der arrangerede den, var os børn ligegyldigt og jeg 
har aldrig fået det at vide. Så var man selv i processionen, egentlig ikke særlig morsomt. Hvad der 

foregik, når vi kom ud i anlægget, husker jeg ikke; dunkelt 
står det for mig noget om sækkeløb, men det har ikke gjort 
større indtryk på mig.  
Menneskene i Løgstør – et farligt emne, fordi der er stor 
forskel på, hvad en dreng ser i dem og hvad den voksne 
tænker sig, der ligger bag. Af hensyn til mine jævnaldrene, 
der læser disse linier, vil jeg dog nævne nogle få. Der var den 
pompøse borgmester Boss, der tog sig selv og sit embede såre 
højtidelig og som var byens uindskrænkede hersker i sine 
første år. Der var den stærke dr. Kjeldgaard med det store 
skæg og den myndige fremtræden. Han var rar, når man 
kendte ham og hans hus var samlingssted for de kunstnere, 
som kom og gav koncerter i musikforeningen. Der dukker 
ansigter op: den bidske boghandler Nordentoft, den 
maleriske boghandler Støckel med det mægtige skæg, den 
barske ”politi Knudsen”, drengenes skræk, den altid 

snakkende overlærer Larsen fra 
borgerskolen, han, som til byens jubel 
betegnede sig i en artikel som ”en svoren 
hader af al bysnak”; hans skæbne blev jo 
trang nok. På havnen var der Peter 
Københavner, en lille mand med 
rødsprængt vejrbidt ansigt og ørenringe; 
han holdt justits med os drenge og var 
frygtet for sine gjaldende udskældninger på 
uforfalsket københavnsk. Og på gaden traf 
man altid den lille inkassator Georg Nielsen, 
”Gokke” kaldet, som gerne fik sig en passiar 
med børnene og som var barnligheden selv. 
Hvert år indfandt han sig i præstegården for 
at gratulere far til fødselsdagen, altid med 
oplysningen: ”Nu er jeg snart lige så 
gammel som provsten”. Han blev for resten ved at være 2 år bagefter lige til døden sinkede ham 
uhjælpeligt i kapløbet. 
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Dr. Kjeldgaard

Boghandler Støckel med hunden Uncas



De spredte minder, jeg her har fortalt, dækker ikke det egentlige, det som i virkeligheden er blevet 
tilbage af erindringen og som mens jeg nu har nedskrevet, hvad der faldt mig ind, har flyttet mig 
40 år tilbage: det er følelsen af et uendeligt langt tidsrum, en hel evighed tilbragt i Løgstør; det er 
mindet om den stemning, der siden dukkede op, når jeg kom hjem på ferie og toget kørte over 
overskæringen ved remisen, så kunne man se kirken – skønt jeg godt ved, at den ikke er noget 
arkitektonisk mesterværk, kan jeg ikke lade være med at synes, det er den kønneste kirke, jeg har 
set. Det er følelsen af tryghed ved at kende hvert hus, hver gade, alle mennesker. Det er glæden 
ved udsigten fra bakken, ved blæsten fra bredningen, ved kælkning på bakkerne og skøjteløb på 
fjorden. For mig er Løgstør endnu verdens centrum. 
Men mit Løgstør er der ikke mere. Ingen kender mig, når jeg på et sjældent besøg går gennem 
gaderne på vej til kirkegarden, nu min eneste tilknytning til byen, bortset fra et par gamle 
skolekammerater. Mit barndomshjem er blevet husvilde boliger, nye huse er groet op. Bakken hvor 
vi legede på kornmarkerne, er blevet til et helt bykvarter og en stor plantage. Alligevel er byen mig 
fortrolig. Gaderne er da de samme, Aistrup og ”du Nord” og bager Thorstensen eksisterer 
fremdeles og stemningen ved den friske, blæsende fjord med Aggersborg malerisk i baggrunden 
er, som da man var dreng. Jeg drømmer undertiden om at tilbringe min livsaften som pensionist i 
Løgstør; men det bliver vel kun i min barndoms drømmeby, jeg får lov at fæste bo. 
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